1965年5月7日深夜，一个消息从上海传到北京。收到消息的人沉默了很久，才缓缓开口，说出四个字——"天丧良将"。说这话的，是毛泽东。
他口中的"良将"，是年仅55岁便溘然长逝的开国上将刘亚楼。一个晕机的人，为什么偏偏去当空军司令？一个"锋芒毕露"的将军，为何让最高统帅在其身后反复自责？
这一切，要从一个福建农家子弟的命运说起。
闽西少年，烈火锻成
1910年4月，福建武平县湘店乡湘洋村。一个普通农民家庭，迎来了第四个孩子。
没有人会想到，这个被取名为刘振东的孩子，日后会以另一个名字被写进中国军事史。
他自幼读私塾，后考入长汀省立第七中学。那是一个风雷激荡的年代，乡村里的穷孩子读书识字，有时候比那些不识字的人更早看清楚这个世界。1929年，刘振东加入中国共产党，改名刘亚楼，同年参加中国工农红军。那一年，他19岁。
入伍之后，他打仗。土地革命战争期间，从连长一路打到师长，参加了中央苏区五次反"围剿"。每一仗都是硬仗，每一次撤退都是在刀口上讨活路。
1934年，长征开始。这段历史中有两个名字，至今被反复提起——强渡乌江、飞夺泸定桥。这两场险仗，都有刘亚楼的身影。不是在后方指挥，而是在前沿参与谋划。他的风格就是这样，不打没把握的仗，也不做甩手掌柜。
长征结束后，组织选拔干部送往苏联深造。刘亚楼入选，进入素有"红军大脑"之称的伏龙芝军事学院。这段苏联经历，后来成为他命运的转折点，只是当时他自己还不知道。
1941年，苏德战争爆发。在苏联的刘亚楼没有袖手旁观——他以化名"撒莎"加入苏军，参加了卫国战争，被授予少校军衔。苏方一度希望他加入苏联国籍，他婉拒了。他知道自己是哪里的人，也知道自己迟早要回去。
1945年战争结束，他随苏联红军进入东北，带着一身硬功夫，回到了中国战场。
29小时，一个军令状
1949年1月，平津战役进入关键阶段。
天津，是摆在解放军面前一道硬骨头。国民党在这里部署了13万兵力，筑起号称"大天津堡垒化"的防御体系，城墙加护城河，工事层层叠叠。
问题摆上桌面：攻，怎么攻？用多少时间？
中央军委的预判是3天，林彪想压缩到48小时。
轮到刘亚楼发话。他看了地形，看了敌情，看了己方兵力部署，然后立下了一个让所有人都愣住的军令状——30个小时，足够了。
林彪和罗荣桓提醒他：军中无戏言。他没有退步，只说了一句话：请按3天向中央上报，我保证30小时打下来。
这不是在赌气，是在算账。他已经把每一个突破口、每一路攻击方向都盘算清楚了。
1949年1月14日，上午10时，总攻开始。
500多门大炮同时怒吼。解放军采取"东西对进，拦腰斩断，先南后北，先分割后围歼"的打法，一刀一刀往敌人阵地里切。守城的13万国民党军队，被切开、包围、消灭。
1月15日，下午3时，战役结束。
从打响到结束，整整29个小时。比他的军令状还快了1小时。守将陈长捷等7名将领被活捉。刘亚楼用这29小时，创造了解放战争攻坚战历史上的最快纪录。
这一仗，不只是打下了一座城。它直接让北平守军看清了形势，为北平的和平解放铺平了道路。
从陆地到天空，一个晕机的空军司令
1949年4月，刘亚楼正准备率第十四兵团南下，打中南。行李都收拾好了，却收到了一道改变他后半生的命令——回北京，见毛主席，领新任务。
新任务的内容，让他一时语塞。组建空军。
彼时的中国，几乎没有空军可言。国民党空军却在不断用台湾和舟山的机场轰炸上海。仅1949年10月到1950年2月短短5个月，上海就遭轰炸20多次，投弹360多枚，超过2300人伤亡。1950年2月6日那次最惨，17架飞机一天之内炸死炸伤1448人，发电厂被摧毁，全市供电量从25万千瓦骤降到4千千瓦。
没有空军，就等于一个国家没有屋顶。这个道理，谁都明白。
但刘亚楼为何是那个人？他在苏联学的是陆军，不是飞行。更要命的是，他有一个隐秘的"致命缺陷"——晕机。每次坐飞机都呕吐不止，这样的人当空军司令，岂不是笑话？
毛泽东给出了自己的逻辑：
刘亚楼在苏联留学，俄语过硬，而组建空军急需争取苏联援助；他兼任过东北航校校长，对航空不算陌生；他在东北野战军担任参谋长期间，展现出强大的组织协调能力。
这三条加在一起，加上那句后来被广泛引用的用人哲学——"当一个人把他最大的弱点克服了，这个弱点就会反过来成为他最强的一点"——毛泽东把这个任务交给了刘亚楼。
接令之后，刘亚楼没有磨蹭。他率团赶赴莫斯科，跟苏联空军反复谈判，最终签下协议：苏联向中国出售飞机434架，派遣专家和顾问878名，帮助开办6所航校。谈判桌上，他的俄语让苏联人不敢小觑。
回国之后，他马不停蹄。不到半年，6所航校落地，第一批飞行员开始训练。
1949年11月11日，中国人民解放军空军正式成立。距他接到命令，不过半年时间。这种速度，带着他一贯的风格——雷厉风行，要么不干，干就干到底。
1950年10月，抗美援朝战争爆发，美军凭借绝对制空权横行战场。刚刚成立一年的人民空军，面临一个严峻选择：上还是不上？
刘亚楼的内心挣扎不难理解。他把每一架飞机、每一个飞行员都当成宝贝——这是他一手建起来的队伍，每一个零件、每一堂课都来之不易。让这支稚嫩的空军去面对世界最强的美国空军，是一场九死一生的赌注。
但他还是下了决心。他向毛泽东提出"积累力量，选择时机，集中使用"的作战方针，同时制定三条原则：打近战，与敌人空中"拼刺刀"；实行轮战，让更多部队获得实战经验；经验不足时先由苏联飞行员带领，积累后独立作战。
1951年1月，空军第4师第10团第28大队，10天打了两仗，击落击伤敌机3架——中国空军在朝鲜战场"一鸣惊人"。
此后，刘亚楼深入前线，参加每一场战后讲评，和飞行员一起复盘，一起研究。
他发现，大编队出战太笨，敌我一接触就被打散，被击落的往往是脱离编队的单机。
于是他提炼出那个被写进军史的战术原则——"一域多层四四制"：以四机为单位编队，多层次、大纵深，集中于同一空域，互相掩护，像蜂群围绕蜂王那样作战，"有攻击，有掩护，互相配合，永远不被冲散"。
1952年4月，这一战术原则正式确立。此后志愿军空军连续胜仗，越打越猛。
整场抗美援朝空战，志愿军空军战斗起飞26491架次，击落美机330架，击伤95架。美国空军参谋长范登堡公开承认："共产党中国几乎在一夜之间就变成了世界上主要空军强国之一，我们过去一直信赖的空中优势，现在已面临着严重的挑战。"
这句话，是敌人说的，比任何嘉奖都有力。
铁骨铮铮，将星陨落
有一个绰号，在空军里人尽皆知——"雷公爷"。
这个外号，是刘亚楼的性格写照。他批评人从不留情面，说话直、下手重，不管对方是谁。1957年整风期间，空军政治部有人贴出大字报，说他"批评人太尖刻，不是冬天的太阳，而像夏天的炎日，令人咄咄逼人"。
刘亚楼走到大字报前，反复读了好几遍，然后转过身来说：这个批评很中肯。他后来用了一个比喻："批评要注意效果，给花浇水施肥本是好事，过分了容易把花淹死。批评应该使人感到温暖才对。"
他知道自己的毛病，但改起来并不容易。毛泽东当面幽默地提醒他："你不要锋芒毕露，要锋芒半露嘛！"
然而就是这个"锋芒毕露"的人，在中苏关系破裂之后做了一件让毛泽东当场发火的事。
中苏交恶，各军兵种的俄语翻译纷纷改行转业。刘亚楼却在空军内部下了一道命令：不经空军党委批准，一个翻译也不准动。
消息传到中南海，毛泽东召他进来，直言批评他"与中央唱反调"。刘亚楼没有低头，据理力争：空军的训练资料大量是俄文，没有翻译，根本运转不下去，这是在坚持科学。
这次谈话不欢而散。此后数月，毛泽东不理刘亚楼。刘亚楼请周恩来、罗荣桓等人从中斡旋，毛泽东只丢下一句话："刘亚楼喜欢说了算，空军就让他说去吧。"
结果是：毛泽东默许了，那批俄语翻译被保留下来，空军的建设和训练得以正常运转。事后来看，这是一个正确的判断。只是对刘亚楼而言，这件事带来的心理压力，远比一场败仗更难消化。
1959年，世界防空史上第一次，用地空导弹击落了一架敌方飞机——国民党的RB-57D型高空侦察机，在中国领空内被一枚导弹打下来。此后几年，国民党引以为傲的美制U-2高空侦察机，先后4架在中国上空被击落。
1964年7月，又一架U-2在战斗中被击落。
刘亚楼亲自向中央军委起草报告，把这支部队四次击落敌机的历程总结成一个清晰的进化轨迹：第一次靠苏联专家，第二次一半是自己，第三次完全独立，第四次在复杂条件下依然打赢。毛泽东看完，挥毫批示："亚楼同志：此件看过，很好，向同志们致以祝贺。"
那是两人关系最后一次温度回升的记录。
1964年8月，刘亚楼随团出访罗马尼亚，途中出现腹泻腹胀，坚持完成访问任务。回国后，面色发黄，浑身乏力。9月21日，北京协和医院的检查结果送来：肝脾明显增大，质地偏硬。
确诊是肝癌晚期。
毛泽东得知，亲自致信："闻你患病，十分挂念。一定要认真休养，听医生的话，不可疏忽。"
周恩来指示：暂不向刘亚楼本人及家属透露癌症诊断，以减轻心理负担。
但刘亚楼的身体已经在告诉他真相。1965年4月，在少数清醒的时刻，他被告知了实情。他没有崩溃，也没有悲愤——他问的，是空军的事。
1965年5月7日下午15时45分，刘亚楼在上海华东医院去世。享年55岁。消息传到北京，传进中南海菊香书屋。
毛泽东望向窗外，久久沉默，才说出那四个字。然后他懊悔地说，当初批评他，太不留情面了。他交代：通知政治局，葬礼按元帅规格办。
那年12月，在中央军委扩大会议上，毛泽东旧事重提："亚楼同志是好同志，过去批评他过了头，今后要注意团结高级干部。"
中共中央军委为刘亚楼敬献的挽联，只有十六个字：
"国失干城，三军挥泪，功在社稷，百世流芳。"
周恩来在葬礼后对刘亚楼夫人翟云英说的话，更是直白："千军易得，一将难求，亚楼同志走得太早了，空军司令人选难挑啊！"
一个从福建山村走出来的农家子弟，经历长征、苏德战争、解放战争、朝鲜战场，用一生打出了一支从零起步的人民空军。
他晕机，但他让中国从此有了天空。他锋芒毕露，但他保住了那批没人在乎的俄语翻译。他55岁就走了，但他留下的那套战术、那批人才、那支队伍，还在继续飞。
启远网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
